12 de octubre de 2026

Para Mariana Castillo,

Hay fechas que se sienten distintas porque nos recuerdan todo lo que hemos construido. Hoy es una de ellas.

Todavía me acuerdo de la primera vez que cocinamos juntos en tu departamento. Se nos quemó el arroz y terminamos cenando pan con queso en el piso de la cocina, riéndonos de nosotros mismos.

Pienso en eso y entiendo una parte de lo que hoy siento:

Con los años aprendí que el amor también vive en esas escenas pequeñas: en cómo me escuchas cuando estoy cansado y en la paciencia con la que me explicas las cosas que yo no entiendo.

Me ilusiona imaginar lo que sigue.

Quiero seguir armando domingos lentos contigo, con café de sobra y sin prisa por ir a ningún lado.

Gracias por estar en mi vida de la manera en que estás.

Siempre tuyo,

Luis Fernando Ortega